Un nouveau virus décime les territoires de Pärm et menace la paix. Qui survivra à cette guerre des royaumes où tous les coups sont permis ? Samden a reçu de Mère Nature une couronne de lauriers et le devoir de gouverner Sajar, l'un des royaumes de Pärm où règnent harmonieusement le vivant végétal et le savoir en médecine. Sur l'autre rive de la Mer Mère, le roi Gabril gouverne Saad, un territoire à son image : royal et somptueux. Gabril peut aussi compter sur la pluie, denrée maîtresse de Pärm, qui ne tombe que sur ses terres. Mais le monarque s'ennuie et rêve secrètement de terres à conquérir et de guerres à mener. Bientôt, dans chaque royaume, une tragédie frappe. Lors de la Cérémonie de la Récolte des Bourgeons, les fleurs géantes de Sajar s'ouvrent et révèlent la mort des nouveaux-nés. De même, lors de la Cérémonie d'Ouverture d'Écrins à Saad, les coffrets renferment de jeunes cadavres. Gabril voit là une occasion de partir en guerre contre le royaume à l'abandon de Sewda, alors que Samden se lance dans l'inconnu en traversant la Mer Mère, abandonnant malgré lui son peuple aux ravages de l'épidémie. Il navigue au-delà de l'Horizon, selon la mystérieuse formule que lui a léguée sa mère " Par-delà la rumeur, plus loin que les on-dit... ", cherchant à ses risques et périls comment éradiquer ce nouveau virus...