1974. Jeanne, fillette dotée d'un verbe coloré et d'une impitoyable lucidité, refuse d'être une enfant, le nom que les adultes donnent à leur progéniture «pour nous rapetisser au lieu de nous élever». Elle aspire à devenir un grand homme comme Jésus-Christ et Jacques Cartier, avec qui elle partage ses initiales, ou encore comme ce rescapé des camps venu libérer les femmes d'ici. Confrontée aux adultes peu responsables qui peuplent son univers, Jeanne apprendra à oublier sa petite personne pour cultiver le devoir de mémoire.