Au cœur de l’hacienda, les femmes n’ont plus peur – la guerre ne peut les atteindre, ici. La faim et le froid sont de lointains souvenirs, car la jungle nourrit et protège, et ne demande qu’une seule chose en échange : leurs enfants. La Vieille a bien compris qu’il ne fallait pas contrarier leur protectrice. Même si cela signifie enfanter sans relâche et élever cette chair fraîche jusqu’à ce qu’Elle vienne réclamer son dû. Mais depuis quelque temps, la colère gronde : voilà des mois que le ventre de Santa, la fille de la Vieille, reste désespérément vide et que la rusée Ifigenia sème la zizanie parmi les enfants promis au sacrifice. La jungle n’aime pas qu’on lui résiste. Un conte ensorcelant et cruel sur le corps des femmes, leurs souffrances et leur rage.