Trente-six auteurs. Un roman unique. Des histoires inoubliables. New York, mars 2020, un immeuble délabré du Lower East Side coupé du monde. Lorsque la nouvelle gardienne, Yessenia, découvre l'accès au toit-terrasse, elle espère bien garder cette oasis pour elle. Mais aucun cadenas n'empêchera les locataires de s'y s'installer, l'un après l'autre... Jusqu'à ce que l'un d'entre eux décrète que le prix à payer pour profiter de ce salon improvisé sera une histoire racontée par chacun. Soir après soir, durant quatorze jours, alors qu'un virus perturbe l'ordre du monde à l'extérieur, les conteurs se livrent, évoquant fantômes, amours passées, tragédies, vengeances... Une communauté prend forme autour de ce rituel. Et la véritable raison de leur présence sur le toit de cet immeuble finira par s'imposer à tous.